南木佳士 「冬への順応」
2007年2月16日 読書
時間がけっこう行き来するというか、これは回想的な場面の1つなのだけれど、主人公（「ぼく」）は友人と待ち合わせていた代々木駅で、偶然、小学校のときの同級生、千絵子と再会する。
＜「やっぱり代々木？」／「いや、お茶ノ水」／「すごいわね」／「代々木？」／「うん」＞（p.23）
私のような永久地方在住者にとっては、なんのこっちゃ？ という感じだけれど、この会話でたぶん、主人公はS台、彼女のほうはYゼミ、ということになるらしい。別々の予備校に通う浪人生どうしが付き合っているケース（恋人どうしとしてちゃんと付き合っているわけではないけれど）は、小説としてはけっこう珍しいかもしれない。そう、主人公が通うほうの予備校で、2人で学外生（校外生）として夏期講習の申し込みをする場面があるのだけれど、それが徹夜で、なのが（深夜に浪人生があふれていたりするのが）ちょっとびっくり。大変だよね…。作者は1951年生まれらしいので、1970年くらいの話かな、今ではそんなことないと思うけれど。
1浪の末、医学部志望の「ぼく」は、東京の大学には落ちたものの、東北地方にある大学（の医学部）に受かって通うことになる。でも、千絵子が東京の大学に受かって通っているので（東京に戻るために）いわゆる仮面浪人の状態で受験勉強を続けることに。あ、そういえば、仮面浪人生が出てくる小説ってあまり読んだことがない気がする。それでその後、お約束だけれど、女の子のほうの気持ちがだんだんと離れていって、さらに新しい恋人らしき人も出てきて……という感じ。
話を現在に向ければ（説明の手ぎわが悪くて申しわけないです）、その彼女が治る見込みのない癌患者として、主人公（妻子持ち、1週間ほど前に難民医療活動から帰ってきたばっかり）が勤める病院に入院してくる。市川拓司の『VOICE』でもそうだけれど、どうして男性主人公のもとを去った女性が、のちのち不幸に見舞われなければならないのかが、ちょっとよくわからない（ま、小説だからそんなことを言っても始まらないけれど）。女性のほうも女性のほうで、主人公とお母さんとのやり取り、
＜「あの子がいちばん懐かしがっている、あの浪人の頃のように、はげましてやってはいただけないものでしょうか。ほんとに勝手なお願いなんですけど」／「はあ」／（略）／「はげまされたのは、むしろぼくの方で……」／「いいえ、そんなことはございません。生きてたってほんとに言えるのは、あの頃だけだ、なんて申しておりますものですから」／「それはぼくもおなじです」＞（p.47）
死が迫っている娘のために母親が嘘をついているのでなければ、彼女は浪人生の頃が「いちばん懐かしい」、その頃だけが「生きてたってほんとに言える」と口にしていたわけで、だったらどうしてもっと早く、大学のときには？ と多少疑問が生じなくもない。でも、青春（？）なんてそういうもんなのかもしれない。逆に、そういう話を聞くと（上のようなくだりを読むと）自分もそう思えるような浪人生活を過ごしてみたかったな、と思いもする。たくさんの――それほど多くはないかな、いくつかの大きな悔いが残っている。「悔い」は関係ないか。何か生き生きとした出来事・状態があるかないか、あったかなかったか、か。
コメント