清水義範 「続・イエスタデイ」

同じ作者の長篇小説『学問ノススメ』（全3冊）に形を変えたりして含まれている部分がけっこうあるし、それと比べるととても短い（すなわち、浪人生について書かれていることも少ない）かもしれないけれど、この短篇も個人的にはけっこうお薦めです。短篇集『イエスタデイ』（徳間書店、1989／徳間文庫、1992）に収録されている。文庫は講談社文庫からも出ているようだけど、手元にあるのは徳間文庫版。いつものようにカバーに載っているコピー（宣伝文句）を引用してみると、

　＜それは高校二年の秋、授業中、密かに回覧されてきた奇天烈な原稿から始まった。東京オリンピックの年だ。四人で同人誌を作った。十円で売った。『平凡パンチ』が五十円だった。／高三の春。「勉強やる気せんな」「あったり前だがや。あんなもん好きでやる奴おれせんて」／受験直前、自家製の単行本を出した。二百五十枚の大長篇も。あの日々が、彼らの始まりだった。パスティーシュ作家の半自伝的青春連作。＞

とのこと。これが高校生編である表題作についてで、「続・〜」はその続きの浪人生編。1966年（東京五輪の2年後）、4人の仲間のうち、主人公の志水義夫ともう1人（田中靖昭）が浪人に。1つ年下の弟（幸夫）も受験生。――浪人生だから勉強しなくてはいけなくて、もちろんその自覚もあるのだけれど、小説を書いてまた同人誌を出したり（どういう小説を書いたのかも、具体的に書かれている）、予備校に行かずにいかがわしさ（？）で評判になっている映画を見に行ったり…。そういうのは、なんだろうね、個人的には、自分の浪人経験に照らしてもよくわかるから（小説は書いていないし、映画も見ていないけれど）、たんなる「現実逃避」のひと言では片付けたくない気はする。ただ、そういう浪人中にした受験勉強以外のことが、将来の夢というか仕事につながれば（もちろんあとから振り返ってしかわからないことだけど）サボタージュでも許されてしまう、みたいな面もあるのか、世の中（世間）はなんて現金？　小説の最後には、志水くんはのちのちというか、現在（イエスタデイではなくトゥデイ？）小説家になっている、ということが書かれている。（持っていないけれど、確か作者＝清水義範は映画についての本も何か出していたと思う。）

で、ひと言でいえば、持つべきものは（生涯の）友人たち、みたいな話なのかな（ちょっと違うか）。受験に関しても、田中くんが手紙に同封してきた手作りの問題がきっかけで、問題の出し合いになって、結果、それが大なり小なり志水くんの合格に結びついたようであるし。そう、関係ないけれど、個人的にちょっとうらやましいと思ったのは、同じ予備校に高校のときの友達がいる、ということ。自分の場合、コミュニケーションが全般的に苦手というのもあるけれど、予備校を休んだときにノートを借りたりするのにだいぶ苦労した覚えがある。親切に貸してくれた人も多いけれど。友達がいればそんな苦労はあまりいらないよね（もちろん親しき仲にも礼儀あり、だろうけれど）。思うに、予備校というのも、結局、勉強しに行くというよりも、人に会いに行くという面が大きいのかもしれない。「会う」というか、友達であれば予備校以外でも会えるんだろうけれど、なんていうか、友達も通っていると思えば多少行く気にもなる、というか。でも、志水くん、友達がいてもかなりさぼっていたみたいだけれど。

ところで、「予備校が受験の時代の大道具とすれば、参考書は小道具である」（竹内洋『立志・苦学・出世』、p.32）ということなので、小道具のほう、その代表選手（？）な『豆単』（有名な英単語集）がちらっと出てきているので、そこにも触れておきたい。少し引用してもだいじょうぶかな、

　＜義夫も、まるっきり勉強しないわけではなかった。豆単も、above， abroad， abundantくらいまではいったのである。だがそれは、豆単の二ページ目だった。＞

abundant……単語集自体をabandonでabandonする（＝捨てる）みたいなよくある冗談よりは先まで進んでいる。そういえば、『豆単』というのは、above（〜の上に）とかabroad（外国へ）とか、中学校で習うような単語も入っているんだよね。いま現在売られている版を重ねたものもそうなのかな？