片山恭一 『きみの知らないところで世界は動く』

新潮社、1995／ポプラ社、2003／小学館文庫、2007。いま手もとにあるのは文庫本です。彼女（とか奥さんとか）の気持ちがわからないんです、みたいなよくある小説？　あるいは、食欲と性欲は繋がっている、みたいな話をよく聞くけれど、「食」と「性」＝「生」みたいな小説？（ってどういう小説だよ（汗））。よくわからないけれど、「海」は、「この世」と「あの世」を繋ぐ聖なる（？）場所なのか、なんなのか。――どうでもいいか。同じ作者の『世界の中心で、愛をさけぶ』（2001）もそうだったけれど、この小説も読み終わってすぐ、読み返したくなったです。別に面白かったからではなくて、意味がわからなくてだいぶ不満足感が残っていて（涙）。

　＜いたって普通の健全な高校生であるぼくと、恋人のカヲル、破天荒な言動ゆえに学校内の有名人である友人のジーコ。不思議な絆で結ばれた３人は70年代、青春の日々を謳歌していた。／しかし、大学に入学した頃から、カヲルは心身に不調をきたし始める。（略）＞（カバー後ろより。）

３人は高校の同級生。1977年、高校を卒業して「ぼく」（本名不明）とカヲル（苗字は「小林」）は大学生に。カヲルは県庁所在地Ｍ市の郊外にある大学に、「ぼく」はそのＭ市まで夜行で12時間もかかる場所の大学に。一方、大学受験に全敗したジーコ（天本コージ）はＭ市の中心地にある予備校に。予備校の寮は５階建て――ということなどは、「ぼく」宛ての手紙でわかるのだけれど、ジーコのほかの寮生（予備校生）に対する発言が、読んでいてちょっと…。結局、大学に行くつもりがなくて、あとで実際に予備校も中退（？）して、肉体労働アルバイトに専念してしまうからかもしれないけれど……というか、少し引用させてもらえば、

　＜ここの連中は（というのは寮の連中はってことだけど）、みんな『ポパイ』を読んでイーグルスを聴いている。つまり大学には入れなかったけれど、気分は大学生ってわけだな。（略）＞（p.166）
　＜ここでは誰もが、受験勉強のせいで考える能力を麻痺させている。少なくとも、おれにはそうとしか思えない。いや、何も考えない口実のために受験勉強をしているのかもしれないな。（略）＞（p.167）

といった感じ。難しい本も読んでいて（例えば、３人がばらばらになってすぐくらいにはフォイエルバッハの『キリスト教の本質』という本を読んでいる）、頭もいいのだろうけれど、他人（＝ほかの予備校生）がステレオタイプにしか見えていないというか。引用の後者、人生において浪人生のときが、ある種の難しいことをいちばん考えていた時期だった、という人も意外に多いのでは？（私なんかもそうかもしれないけれど）。

ちなみに、この予備校（の授業？）には出席確認のためにタイムカードがあるらしい。で、出席率が悪いと親に連絡がいくらしい。入学金＆授業料さえいただければあとは来ようが来まいがお好きにどうぞ、みたいなぼったくり系（？）の予備校と較べてどう？　――自己管理が苦手な人にとってはそういう予備校（親に連絡がいく学校）のほうがいいかもね。そう、時代的に1977年では、磁気カードみたいなもの（コンピュータとつながっていて生徒を管理しやすそうな）がまだ使われていないのは当然か。

話が戻ってしまうけれど（別に戻るわけではないか）、「ジーコ」といえばやっぱり「神様」？　――なんていうか、やっぱりよくわからない小説だな（汗）。そう、「ぼく」が大学生だし、高校の同級生のカヲルが入院することになる病気が（よくわからないけれど）精神からくる摂食障害のようなもので、そういう意味では、村上春樹の『ノルウェイの森』に似てると言われていた『世界の中心で～』よりも、もっと『ノルウェイの森』っぽいかもしれない。あ、でも、『ノルウェイ～』と『世界～』の両方をちゃんと読み直してみないとわからないな。『世界～』みたいに蛍は出て来なかったけれど。

あと、「Ｍ市」ってどこ？　作者が愛媛県出身らしいからそのへん？