“単位”をお題とした連作集『単位物語』（朝日新聞社、1991／講談社文庫、1994）に収録されているもの（13篇中の2篇目）。この１篇のテーマは題名からも知れるように“温度”。短いものなので（手もとの文庫本で20頁もないので）全文を読んでもらったほうが早いかと思うけれど、いちおう物語（ストーリー）部分を説明すれば（
※以下ネタバレ注意です）、浪人中の芳昭（よしあき）は、母親どうしの交流から小学校のときによく遊んでいた、同じ歳の幼なじみ・宮坂尚子（なおこ、短大１年生）と再会して、恋に落ちる。それによって（もちろん比喩的に）温度が高くなった芳昭は、気分転換と称して毎晩、自転車で２駅離れたところにある尚子の家まで行き、灯りがついた２階の彼女の部屋を見あげる。ということをしていたけれど、ある日、文字通りこれ以上の低い温度はないという-273℃＝絶対零度の（というのももちろん比喩だけれど）出来事を体験することに……。この前、何か小説を読んでいたら（ライトノベルだっけな）「なになにと言った彼に対して、彼女は
絶対零度の微笑を返した」みたいな表現が使われていて。そのときは、瞬間的にお寒い比喩だな、と思ってしまったけれど、別に変な言い方というわけでもないのか。あらゆるもの、世界全体が凍ってしまうような笑み…？ そう、これも本作とは関係がないけれど、若い人に「バナナで釘が打てる」とか「薔薇がばらばらになる」とか言っても、もう通じないらしいよね（ああ歳はとりなくないな（涙））。
コメント