佐々木譲 「エリの伝説」

バイク小説集（とやっぱり言いたくなる）『ラストラン』（ポプラ文庫、2009）に収録されているいちばん短い１篇（全５篇中）。単行本は…というか、本の後ろのほうに、＜本書は1985年にCBSソニー出版で刊行された「いつか風が見ていた」に「遠い風の音」を加え改題したものです。＞と書かれている。この１篇の初出は「解説」（池上冬樹）によれば、＜「ブルータス」八一年四月一日号＞らしい。

いやま伝説となっているZⅡ（ゼッツー）のエリという美人女性ライダーについて、オートバイ雑誌の編集者からご存じですか、という電話がかかってきて、「ぼく」はいまから６，７年前に知り合いであったその歳上の女性について、思い出している。という形で書かれている小説。最後にちょっとミステリー的な（？）サプライズがあるけれど、短いせいか、全体的に何かもの足りないような気も…。

昔…というか、1975年でも（原付バイクではない）オートバイに乗れるのは、いまと同じで18歳からでしょう？　「ぼく」は、ライダーたちが集まるボニーという喫茶店（明治通りの渋谷と原宿の中間にあるらしい）に出入りするようになるのだけれど、19歳の浪人生（一浪）であるといちばん歳下だからね、いじられるとまではいかないけれど、子ども扱いされているというか。「ぼく」は店主（オーナー）の南さんやエリから「健坊」と呼ばれている。坊や扱い。「ぼく」が乗っているのは――何だっけ？（ページをめくって……ありました）「CB400F」とのこと。私はバイクにも自動車にも疎いのだけれど、これは浪人生が乗っていてもいいような車種なの？　それよりも購入代金はどうやって？（まぁどうでもいいか）。あ、でも、＜ぼくはあの夏を、自分がバイクを捨てた夏、として記憶している。＞（p.111）と語っている。何月生まれなのかな、健坊は？　高校を卒業してから乗るようになったのであれば、８月の第１土曜日の時点では、まだ半年も乗ってないことになる。

この小説も（物語的に）浪人生だからどうのこうのこうの、みたいな話はないのだけれど、ま、人との会話には、よく現われている感じ。例えば、こんなところ。

　＜「受験生が遊んでいていいのか？　二浪はしたくないんだろう」／「放っておいてくれよ」ぼくは答えた。「この暑さだもの。やってられないよ。今晩は走り回って頭を冷やすよ」＞（p.114）
　＜「こら、予備校生。そんなことでサイコウガクフを目指せるのか」／「心配してくれなくなっていいったら」ぼくは言った。「それより、どう？　走ってみる気になった？」＞（p.123）

上が南さん、下がエリ。「息抜き」という言葉は口にしていなかったと思うけれど（一字一句読みなおさないとわからないけれど）、エリを誘うのに「今晩だけ」みたいなことを言っているので、同じことかもしれない。ちなみに、「最高学府」というのは、「東京大学」という意味ではないです（一般常識かな、私は高校生くらいのときに間違って覚えていたけれど（汗））。小説のパターンとしては、好きだった人（憧れの女性）が自分の前からいなくなる、みたいな話だけれど、「ぼく」は多少、成長しているかもしれない…というか、それより浪人生の「ぼく」は大学には受かったのかな？　電話がかかってきた６、７年後の現在は、＜同僚たちが黙々と図面に鉛筆を走らせてい＞（p.104）るようなオフィスにいるらしいから――これは建築関係の設計事務所みたいなところ？　大学はちゃんと出ているかもしれない。