山本甲士 『ひなた弁当』

中央公論新社、2009。隣りの市の市立図書館に行く途中に立ち寄った本屋（チェーン店）で手にとってみて購入。その図書館に着いて本を返してトイレでおしっこをしていたら、入ってきた知らない人（私よりは歳上っぽいおじさん）から「この近くにある本屋を知りませんか？」と訊かれる。「近く」がどれくらいなのか確認してみたものの、ぜんぜん地元ではないので（その図書館を利用することじたい２度目だし）、相手の期待にまったく応えられず、なんていうか、すみません（ここで謝ってもしかたがないか）。帰りにそこからいちばん近いブックオフにも寄る予定で、実際、寄って帰ってくる。ろくなものがゲットできず、探していた岬兄悟『ハートでジャンプ！』（ソノラマ文庫）がほとんど唯一の収穫でした。←どうでもいい話（汗）。※以下、毎度すみません、いちおうネタバレ注意です。

なんていうか、物（や知識）の手渡しに伴うわずかな温かさ、が感じられる小説というか、ささやかな物や情報が自然と他者に伝わっていくことの大切さ、が…というか、――毎度のことだけれど、ぜんぜんうまく言えていない。自分で言いつつ、そんな話だったっけ？　と思う（汗）。漫画・アニメの『ドラゴンボール』に“元気玉”という攻撃技が出てくるけれど、同じように（？）草や木、魚などから少しずつ元気をもらって作られたお弁当、というか。でも、悪く言えば、気弱な中年リストラクチャードおじさんの脳内プチファンタジー実現物語というか？（悪く言いすぎか）。私なんて年長フリーターだからぜんぜん他人事とは思わず読んでいたけれどね（涙）。冒頭、芦溝良郎（今年50歳）は会社の親睦野球大会で手がすべってボールを常務の頭に当ててしまう。――小説的にはお話開始の笛（合図）という感じかもしれないけれど、なんていうか“伝達”の失敗にもなっている（主人公は相手に打たせようと思っていた）。公園で飛んできたフリスビーを返し損なうのも同じ。投げるのではなくて手で渡すべし？　――ま、そんなことよりも、とりあえず“お弁当”をちょっと食べてみたくなるよね（？）。あ、でも、私はノビルが苦手です。地元で人と話していると好きだと言う人が多いけれど。というか、私の好き嫌いはどうでもいいですか（汗）。魚関係は食べたことがないどころか、知らないものばかり…、そう、ドングリはちょっと食べてみたいな。

横峰…じゃなくて、芦溝（あしみぞ）パパには、奥さんと２人の娘がいる。奥さん（康世）は昼間、スーパーでパートをしている。上の娘の栄美（えみ）は首都圏の大学に通う大学３年生で、いまは家を出ている。下の娘の真美（まみ）は、浪人生で地元（加江瀬市）の予備校に通っている。――今どきの“父-娘関係”は、でも、こんな感じがふつうなのかな？　最初のへん、家でたまたまお父さんの裸を見てしまったさい、＜「うわっ、変態っ」と吐き捨てて＞（p.38）いる（笑）。しかも、父親のことを「あんた」呼ばわり…。でも、実はお父さんのことを心配していたりもする心優しい女の子？　そう、今のままお弁当を売っているだけでは（奥さんのパートのぶんを合わせても）娘２人ぶんの学費はちょっとつらいよね？　あ、お姉ちゃんのほうはあと１年強だし、アルバイトもしているか。ネタバレしてしまうけれど、真美さん（彼氏もいる模様）は最後のほう、浪人生ではなくなっているというか、進路変更をしている。美容師になりたいそうだ。小説的には替わりに（？）高校卒業後、ニート状態だったという少年が、浪人生になっているというか、大学（水産大学）を目指すと語っている。ちなみに描かれているのは、3月から12月くらいまで。

［追記］その後、文庫化される。中公文庫、2011.9。かなり早いよね、丸２年経っていない。