小檜山博 「雪音」

『荒海』（福武書店、1982）所収、６篇中の５篇目。読んでいると、ちょっとさびしくなってくるかな。舞台はたぶん札幌、外は雪が降っている大晦日、「ぼく」は小さな居酒屋でママの志穂さんと２人きり。「ぼく」（予備校生）は付き合っていた彼女にふられたばかりだし、しかも、実家（貧農）は家出どうぜんで出てきているし、アパートに帰っても一人だし…、一方の志穂さんも、恋人＝妻子ある医者がいるのだけれど、さすがに大晦日には来てくれないし、ほかの客が来るような気配もないし…、みたいな小説（？）。思うに、２人が肉体的に交わっていなければ、高校の教科書とかに載っていても変ではない小説かもしれないな。

ちなみに、作者（1937年生まれ）自身は工業高校卒業後、新聞社に就職して活字拾いの文選工をしながら、大学を諦めきれずに夜、予備校（「円山予備校」）に通ったりしていたようだ。←参考文献：エッセイ「学歴劣等感」（『夢の通い路』北海道新聞社、1999）。