山川健一 「鏡の中のガラスの船」

同名書（講談社、1981／講談社文庫、1987）所収、2篇中の1篇目。この小説も意味がわからなかったです（涙）。もう文学系（純文学系）の小説を読むのはやめようかな…。主人公は最近大学には行っていないけれど、J大の学生の「僕」（杉本浩一）。時代は1972年ことらしい、J大ではM評議会によるリンチ殺人が起こったばかり。ロックバンドのメンバー２人（山本、吉田）はブラジルに行ってしまい、同棲していた彼女（律子）もアパートを出て行ってしまっていて、「僕」はいまはアルバイトもしないで、谷中遊園地で本を読んだりしている。そこで出会うのが（あとでキーパーソンにもなる）ライオンの檻の前で絵を描いている少女（ナカノ・ルミコ＝中野留美子、18歳）。「音楽の高校」を卒業していて、音大に進学するか迷っているという。浪人生ではなくて（小説にはよくある？）浪人未満な存在というか。――読書量の少ない自分としては、やっぱり村上春樹を思い出してしまったけれど、それは時代的な（空気の）せいかな。

作者は1953年生まれ、千葉県出身。1972年には大学（早稲田と慶応の文学部）に落ちて浪人している（途中から田端のアパートでひとり暮らし、予備校には通っていなかったっぽい、アルバイトはしている）。翌年、早稲田の商学部と同志社の文学部に受かって前者に入学。詳しいことは、エッセイ集『みんな十九歳だった』（講談社文庫）や、1972年（～1973年）の日記、自筆年譜が収録されている『ぼくは小さな赤い鶏』（三椎社・講談社）など参照です。