山田正紀 『おとり捜査官１　触覚』

手もとにあるのは、朝日文庫（2009）。書名が微妙に変化しているらしいけれど、最初はトクマ・ノベルズ（1996）、そのあと幻冬舎文庫からも出ているようだ。触覚（触姦）から味覚（味姦）までの五感（五姦）で、全５巻（だじゃれになっちゃったよ）。この１巻目、けっこう面白かったです。ただ、後ろの法月綸太郎の解説を読むと、５冊ぜんぶ読んだほうがよさそうな感じ。そんなに読んでいる時間がないんだよなぁ…。文字を読むのがかなり遅いし。※以下、いつものようにネタバレ注意です。

「本格ミステリ」とか言われても、やっぱり山田正紀（２，３冊しか読んだことがないけれど）だったというか。例えば「精液」とか「野獣」とか。そう、いまなら防犯ビデオの分析とか、DNA鑑定とかでもっと早く犯人が絞れていたのではないか？　15年くらい前に書かれた小説、血液型どまりだもんなぁ…。携帯電話の普及率はこんなくらいだったっけ？（思い出せないな…）。“おとり捜査官”の北見志穂は、科学捜査研究所（科捜研）の特別被害者部（SVB）に所属している“みなし公務員”。科学は科学でも、物質を扱う科学ではなくて、人の心を扱う犯罪心理学のほう。そう、だいぶ前に新刊で買った本なので、帯が付いたままなのだけれど、TVドラマ版（見たことがないけれど）では、志穂と“おとり”である志穂を護衛する中年の袴田刑事を演じているのが、松下由樹＆蟹江敬三らしい。帯には２人のツーショットの写真（たぶんTVドラマの１シーン）が使われている。そのせいで小説を読んでいるとき、どうも頭の中で松下＆蟹江の声で読んでしまって――でも、意外と違和感がなかったな（汗）。

12月3日、殺人事件がらみで志穂が最初に“おとり”になっているというか、尾行しているのは、予備校生の阿部貢（20歳、島根出身。すでに２浪、ひとり暮らし、品川駅で清掃のアルバイト）。この小説も、いちおう“疑わしきは浪人生もの”ではあるけれど、夜遅くまで起きているから（それは現役受験生にもいえるけれど）とか、下を向いて歩いていて雰囲気が暗いからとか、勉強ばかりしていて欲求不満（？）だからとかではなくて――ちょっとネタバレしてしまうけれど、バイトが休みの曜日なのに品川駅に来ていた理由は、本人によれば、

　＜「つい淋しいもんだから――」／「淋しい？」／「アパートにひとりでいるとたまらなく淋しくなってくるんですよ。友達はみんな大学に行ったり働いたりしているし、ガールフレンドもいない。淋しいけどやることがない。仕方がないから、休みだというのに、品川駅まで出てくるんです。駅に来たってやっぱりやることなんかないんだけど――」＞（pp.43-4）

とのこと。また「浪人生＝淋しい／孤独」か。淋しいのは浪人生だけじゃないだろうけれど。というか、もう12月にもなっているんだし、とりあえず予備校に行って勉強しようよ、授業がなくても自習室とかがあるでしょ？　あ、でも、受験生がたくさんな場所のほうが、かえって孤独を感じてしまう？（よくわからないけれど）。

少し前に何かを読んでいたら「浮浪者」は差別用語、みたいなことが書かれていて。知らなかった、もっと早く教えて欲しかったよ（涙）。このブログでは何度も使ってしまったと思う（もちろん差別的な意図はないです）。でも、「ホームレス」と言い換えたのでは、「浪」の字がなくなっちゃうから、…これは痛恨だな（涙）。何度か書いているけれど、小説では浪人生＆ホームレスのカップリングは定番というか。この小説では、浪人生が出てきたあと、ホームレスが登場してくる。あと、さらに九州から単身赴任中の中年男性（実は家出中の高校生の娘がいる）や、若い司法試験浪人（奥さんあり、キオスクに商品を納入するアルバイトをしている）も出てくる。うーん…、ちょっと被疑者というか容疑者候補たちがイメージ的に似すぎている？