越谷オサム 『ボーナス・トラック』

手もとにあるのは、創元推理文庫版（2010.7）。単行本は、2004年に新潮社から出ている模様。ふつうに面白かったけれど、でも、ちょっと長く感じたかな（３割くらいカットしても大丈夫そうな？）。最初のへんを読んでいて、すぐに思ったことだけれど、（いわゆる“意識の流れ”ほどではないにしても）登場人物の目に映ったり、頭の中で考えたりしていることが時系列に書かれていて――そういう形式だと必然、ちょっと長くもなるよね。あと、これも最初のあたり（３人称で書かれているところ）で思ったことだけれど、なんていうか、読みやすい端正な文章だな、とは思った。１文がやや長めな感じで、ちょっと説明的な？（観察・報告的？）。あ、仕事の内容がわりと詳しめに描写されている“お仕事小説”にはふさわしい文体かも（よくわからないけれど）。えーと、ミステリといえばミステリだし、※以下、いつものようにネタバレ注意です。

　＜草野哲也は、雨降る深夜の仕事からの帰り道、轢き逃げ事故を目撃する。雨にさらされ、濡れた服のまま警察からの事情聴取を受けた草野は、風をひき熱まで出てきた。事故で死んだ青年の姿が見えるなんて、かなりの重症だ……。幽霊との凸凹コンビで、ひき逃げ犯を追う主人公の姿を、ユーモアたっぷりの筆致で描く、第16回日本ファンタジーノベル大賞優秀賞受賞の著者のデビュー作。＞（表紙カバーより）

草野は大学卒業後、某大手ハンバーガー・チェーン（「M」のマーク）に入社して２年ちょっと（３年目）。10月生まれの25歳。現在、勤務している店舗は、東京の郊外（というか埼玉だっけ…の交通量の多いバイパス沿い）にあって、ワンルームマンションからは自動車で通勤している。仕事（本人いわく肉体労働）は残業も多くて（店の社員のなかではいちばん下っ端）、家にはほとんど寝に帰っているような状態（休日もほとんど寝ているらしい）。そんなある日（雨の降る６月）深夜の帰宅途中で――。一方、クサレ暴走車（バカ車）によるひき逃げ被害にあってしまうのは、「燃える闘魂」を静めるためにレンタルビデオ屋へと歩を進めていた「おれ」＝横井亮太・大学２年生（20歳前）。通っている（というか通っていた）大学＠埼玉（＝武蔵学院大）は、２流でも３流でもなく２流半の私大で、教授にも学生にもやる気がないところらしい（その“おバカ大学”でタイヤ切り裂き魔の被害にあったため、自転車ではなくて徒歩でビデオ屋へと。自転車移動でも同じ目にあった可能性はあるだろうけど）。都落ち…とはいわないかな、行きたかった東京の大学には落ちて、不況下、経済的に（家計的に）浪人するのは無理だったらしい。轢かれたとき（＠道を横断中）には空中で２回転半ひねりしたそうだ。――後ろの「解説」（小池啓介）を読んでいて思ったのだけれど、この作者は、けっこうキー・ワードをタイトル（書名）に使う人？（私は今回初めて読んだのでよくわからないけれど）。『階段途中のビッグ・ノイズ』、『金曜日のバカ』、『空色メモリ』――「途中」や「～半」だけでなく、「バカ」とか「メモリ」（記録、記憶）なんかもキー・ワードっぽいな。

亮太くん、ジェントル・ゴーストというよりは、“お茶の間幽霊”？　草野氏が亮太を（「幻覚」ではなくて）幽霊であると受け入れてからは、いっしょにTVゲーム（プロレスの）をやったりしている（荻原浩「押入れのちよ」では勝手にTVを見ているだけだったけれど）。お金も手間もいらない居候（サイズは大きめでも、理想的なペット？　…違うか）、しかも話し相手としては人間並みというか、人と同等な存在…。アルバイト（といってもベテランの＜Sスタッフ＞）の南浩人によれば、波長、周波数（のようなもの）が合う幽霊だけ見えるらしく、そういう意味では、亮太しか見えない草野さんにとっては、亮太は（幽霊の中では）ベスト・パートナーである、と言える。横にいる横井――駄じゃれはともかく、家庭用のゲーム機（といってもいろいろあるかもしれないけれど）で築かれる人間関係（友人関係）って、なんていうか“横並び”な感じになりやすい？（作者は1971年生まれらしいけれど、長嶋有＝ブルボン小林って何年生まれだっけ？　…1972年か。やっぱり近いな）。あ、家の中だけでなく、車でも２人で乗っているときは、たいてい助手席・運転席で“横並び”になるけれど。そういえば（話が逸れてしまうけれど…というか逸れっぱなしだけれど）けっこう“自動車小説”でもあったかな。轢き逃げ事件が車がらみなのはもちろん、移動できる亮太とは違って“重い”地縛霊も出てくるのだけれど、いる場所が、複合ショッピング・センター（ハンバーガー屋にわりと近い）の立体駐車場だったり、パチンコ屋の駐車場（に置かれた車の中）だったり…。最後、草野さんは一時的に自分の自動車を手放してもいる。要するに全体的に“自動車＝悪”？

そう、亮太幽霊は、ハンバーガー屋のアルバイト・２人組の女子高校生のうちの１人（「しょうちゃん」ではないほうの子）に「首コキコキ」とあだ名を付けている、のだけれど、個人的には首を鳴らす動作ではなくて、その言葉じたいが若干、怖い（汗）。ちょっとホラーな？（そう思うのは私だけかな）。「首ポキポキ」――もっと怖いな（汗）。あと（これは書いておかないと）よくわからないけれど、草野さんは１年浪人しているようだ。

　＜（略）予備校から大学までの五年間で揃えたＣＤの枚数は百を超えていた。レンタルや友達から借りた分を含めれば、その数字はさらに倍以上になる＞（p.9）

なぜ予備校のときから？（高校時代にはあまりＣＤは買わなかったのかな？）。５年間で100枚以上って、別にそれほど多くもないような…。1年は12ヶ月で、5年ということは、60ヶ月？　月に平均2枚買えば、120枚にはなる（シングルではなくてすべてアルバムだとしても、中古で買えば、それほどの出費にはならないかも）。

あと、個人的にどうも“幽霊”の設定が気になってしまって。亮太くんが物を手に取ったりすると、それが（亮太が見える人には）“二重化”して見える――幽霊は現実に対しては影響を及ぼさない、みたいなことはいいけれど、物は通り抜けられない一方、人は（例えば触ろうとしても）通り抜けてしまう、というのがちょっと…。でも、疑問点はとりあえず１つかな、服はどうなのか？　ということ。人が着ている服は、私には物であるとしか思えない。――仮に服は（物であって）通り抜けられないとしたら、人間のほうが例えば手袋をしてくれれば、幽霊くんは（幽霊くん目線では）その人とは握手が可能なのではないか？　…ん？　あ、やっぱり無理か、手袋を握ると内側にへこんでしまう？（ように幽霊側には見える？）。例えば、エロ男子の幽霊が水着を着ている女性を、水着の上から触ったとしても同様に（その幽霊目線では）内側にへこんでしまうだけ？　あ、そうだ、もし握手したければ（誰か幽霊が見える人間に協力してもらって）握手したい相手の手の型をとって、マネキンとかフィギュアの手みたいなもの（石膏でもいいけれど）を作っておいて、それを握れば――なんか違うな、そういうことじゃない気が（汗）。飛躍するけれど、結論、服はやっぱり通り抜けられたほうがいいのかもしれない。