森内俊雄 「橋上の駅」

『梨の花咲く町で』（新潮社、2011.11）所収。7篇収録されているうちの後ろから2番目（いちばん後ろには表題作）。初出は本の後ろのほうによれば＜「季刊文科46」2009年10月＞とのこと。まだこの１篇しか読んでいないけれど（貧乏人が買ってはいけない値段＝1,900円＋税もしたので、無理にでもぜんぶ読んでおきたいけれど）、作中で詩が引用されているだけでなく、地の文もちょっと詩的だったり、幻想的というか、観念的な部分もあったり（カントやキルケゴールも読まれたり）で、文学作品、自分には例によって意味がよくわからなかったです（涙）。別に“難解”という感じの小説ではないけれど。えーと、『リルケ書簡集』全4巻をきっかけにして…というか、池袋のジュンク堂書店で発見・購入したその複数巻の本が、最初のへん、過去のある時期を導入するための梯子（時の重なりを測るためのものさし）として使われている感じで（？）、その後、語り手の「わたし」は、過去＝昭和30年前後（高校3年から１年の浪人を経て大学入学）くらいのことを、＜誰か知らない親愛な人への報告、私信＞（p.150）として語っている（←説明が下手で申し訳ない）。高校3年のとき「わたし」は、土佐堀（大阪市の北西部）のYMCAで開かれていた「詩のクラブ」（週１回・夜）に通い始める。そこで講師の先生（詩人）や席が隣り合った無口な女の子、あと医学生の兄妹と出会ったり…。無口な女の子（「わたし」も無口）とはちょっと交際したりもしている。というか、ある種の“恋愛小説”としても読める？（別に無理にそう読まなくてもいいか（汗））。

“浪人生小説”（そんな小説ジャンルはないけれど）としてはどうかな？　「わたし」は、大学に落ちたこと自体はそれほど気にしていない様子？　そんなこともないかな…（あ、すべりどめ２校には受かっていたらしい）。でも（？）、浪人中に（高校時代からかもしれないけれど）ちょっと“死”に接近しているような？　受験失敗後（昭和30年＝1955年の話）大阪では、淀川の滝のような場所（＜蕪村ゆかりの毛馬の閘門＞）を見に行ったり、6月には予備校通いを口実に上京、吉祥寺に下宿して（駒場に通いやすく入居者が東大生ばかりの＜清風荘＞）井の頭公園の針葉樹林などを散歩したり…。入水あるいは木で首吊りの願望？（違うか）。――浪人中の話で次のような箇所がある。

　＜そのころ、ラムの『エリア随筆集』を戸川秋骨訳で読んだ。原テキストと合わせて読んだ。山崎貞の『新英文解釈』を丸暗記した程度の学力では、読解が困難であったが「夢の中の子供　幻想」は再読三読した。これはもはや随筆ではなかった。短篇の名作だった。もう少し生きていてもいいな、と思えた。＞（p.159）

『新英文解釈』というのは、たぶんお世話になった人も多い、定番の英語学参『新々英文解釈研究』（研究社）と同じもの？（参考書って同じ著者のものでも、似たような書名のものが多いからよくわからんです）。作者（1936年生まれ）より１つ歳上、久世光彦の書評集『美の死　ぼくの感傷的読書』（筑摩書房、2001／ちくま文庫、2006）には次のような箇所がある。

　＜学生のころ、大学受験の役に立つと友人に騙されて、Ｃ・ラムの「エリア随筆」を原文で読みかけたことがある。語学的には兎も角、何を言っているのか、まるで歯が立たなかった。たかが＜随筆＞と高を括っていたら、とんでもない。ほとんど＜哲学＞の領分だった。（略）＞（Ⅲの扉うら、p.230・文庫版）

私は挑戦したことがないのでよくわからないけれど、どうやら随筆を超えた随筆、（少なくとも当時の）高校生・浪人生にはかなり難解な（でも挑戦しがいのある？）テキストだったようだ。――「わたし」は8月には大阪に戻って、また「詩のクラブ」に顔を出したり、題名（＝「橋上の駅」）に関係することがあったり、再び同クラブには行かなくなったり…している。翌年（昭和31年＝1956年）、第１志望かどうかわからないけれど、大学にはふつうに受かったようだ（また上京）。

～・～・～・～・～・～・～・～・～
以前にも同じことを書いた気がするけれど（繰り返しになるかもしれないけれど）、昭和20年代後半（＝1950年代前半）くらいの受験参考書に関しては、塚本康彦『受験番号5111　東大受験生の赤裸な日記』（カッパ・ブックス、1963）という本が、個人的にはお薦めです（私は持っていないけれど、地元の図書館にある）。主に浪人時代（昭和27年度＝1952年度）の日記で、著者がいわゆる自宅浪人（予備校には通っていない浪人生）ということもあって、勉強に使われている参考書（の書名）がけっこう出てくる。小説では、高校時代が描かれている三木卓の『柴笛と地図』（集英社、2004／集英社文庫、2006、作者は1935年生まれ）には、参考書の書名がわりと（それほど多いというわけではないけれど）出てくる。あ、昔の参考書に関することを知りたければ、学習雑誌・受験雑誌のバックナンバーを当たったほうが早い…かもしれないけれど、たぶんふつうの（？）図書館には置かれていないと思う。英語限定だけれど、昨年（2011年）江利川春雄『受験英語と日本人　入試問題と参考書からみる英語学習史』（研究社）という、昔の代表的な参考書を知るのに便利な本も出ている。参照されたしです。

ぜんぜん関係ないけれど（思い出した）、昨年（2011年）、尾高修也『近代文学以後　「内向の世代」から見た村上春樹』（作品社、2011.9）という本を購入して――最近、書名に「村上春樹」とあるだけで読む気が失せるけれど（玉石混交すぎるというか「石」な本が多すぎる）『赤頭巾ちゃん気をつけて』の庄司薫について書かれていたので興味をもって――、ぱらぱらと読んでいたら（時間がなくていまだに通読できていないけれど）次のような箇所が。

　＜大学へ入る前の浪人中に、福田章二と神田でばったり出会ったことがあった。「僕は予備校の特待生なんだよ」といっていた。家へ来ないかというので後日訪ねた。音楽の話になると、ピアノを弾いてくれた。（略）＞（p.196）

この本、ほかにも触れたい箇所（興味深い記述）がいくつかあるけれど、それはまた別の機会にして。この著者と庄司薫（＝福田章二、1937年生まれ）は高校の同級生だったらしい。で、庄司薫って浪人していたのか、知らなかったです。以前、浪人していないのかと思って（何を読んでそう判断したのか思い出せないけれど）、このブログでも「していない」と書いてしまったような記憶が…。訂正しておきます。でも、ふつうに予備校（神田の？）に通って受験勉強していたのかな？　なんだかイメージとずれる気も…。「特待生」というあたりは「ぽい」といえば「ぽい」けれど。