大岡玲 「緑なす眠りの丘を」

『黄昏のストーム・シーディング』（文藝春秋、1989／文春文庫、1992）所収、２篇中の１篇目。初出誌は『文學界』1987年12月号。手もとにあるのは文庫版（そのpp.7-113）。文章は読みやすかったけれど、何を言っているのか、自分にはさっぱりわからず（涙）。例によって純文学系の小説が読めない（私の頭が悪い）ということで、ご勘弁願いたい。ただ、とりあえず村上春樹っぽいな、とは思った（いま読むからそう思えるのかな、1980年代後半の小説）。

「ぼく」（＝長尾渉）は最初、22歳の誕生日前の大学生。ある日、建築家（彫刻家でもある）の父親にいわゆる隠し子がいることがわかって、母親（＝園子、短大で仏文学を教える）は怒り狂い、攻められ続けた父親は家を出て行き、母親は「ぼく」が出かけようとすると、階段から落ちたり、転んだりつまづいたりして（家には通いのお手伝いさん・淑子さんがいるけれど）あまり目が離せない状態に。そのあと大学は春休みに入り、「ぼく」は従兄（＝峰邑徹、３つ歳上の大学院生、すでに会社を２つ経営）に紹介してもらった探偵からの報告で場所のわかった、『妹』（＝毬矢恵子、20歳くらい）の母親の家（つまり『妹』の実家）を、大学の女友達・晃子（＜関東平野の田舎＞出身、大学入学後の友達たちとの飲み会で知り合ったらしい）と一緒に歩いて訪ねていくのだけれど、そこは偶然にも「ぼく」が予備校生のときに知り合って、付き合っていた周りからは「ネー」と呼ばれている女の子の家（というかどちらもマンションだけれど）の近くで、「ぼく」はその子のことを思い出したり、晃子に語ったりする。――というか、あらすじを書いても意味がないか（汗）。あとは、従兄の徹に誘われて、晃子と３人で「ぼく」が以前、住んでいたことがある家（ショッピングセンターができるので取り壊し予定）にピクニックに行ったり、『妹』からは突然、電話がかかってきて、私を探しているんでしょう？　とのことで会って、そのあと、なぜか「ぼく」は（彼女の描いた絵を見て）彼女が血縁上の妹ではないこともわかって、付き合い出して、そしてまた（？）いなくなったり（つまり「ぼく」は女の子から去られたり）――みたいな話もある。そういえば、右に行ったり左に行ったり…みたいな移動がけっこう多かったような…。あ、親とか親戚（従兄、伯母さん）とかが出てくるあたりは、あまり村上春樹っぽくはないかな。ただ、主人公が大学生で、女の子が３人も（ネー、晃子、恵子）出てくるのはハルキっぽい？（というか、雰囲気的にも『ノルウェイの森』っぽい？）。女の子の１人（＝ネー）は亡くなっているし。ま、どうでもいいか（汗）。

「ぼく」がネーと知り合ったのは、友達の友達としてというか、「ぼく」と（同じ予備校に通う？）友人が喫茶店にいたとき。

　＜「今日は」女の子は、ぼくの正面に坐っている友人に言った。（略）／「やあ、久しぶり。君が学校にくるなんて珍しいなあ」／（略）／「よく言うわね。あなたこそ、予備校生の癖にこんなところでテレビゲームばっかりしているじゃない」／「ぼくもいけないいけないとは思っているんだが、この、そうなんだこの指がいけないんだ。ちまちました遊びにとりつかれているんだ、この指は。ま、それはいいよ。そうだ、こいつは」と彼はぼくを指し示した。／「同じ浪人だ。長尾っていうんだ」それからぼくに向かって言った。「俺の学校時代の同級生でさ、ここの近くの美術専門学校に入ったんだよ」＞（p.40）

場所は（東京だろうけれど）どこだろうね？　予備校や専門学校がいくつかあるようなところ？　ゲームセンターではなくて喫茶店…。もうインベーダーゲームだけの時代ではないよね？（私にはよくわからないけれど）。友人くん、「指」のせいにしちゃ駄目だよね（汗）。というか、なんだか万引き癖（？）みたいな言い方だな…。この場面は、「ぼく」も一緒に予備校の授業をさぼっている感じ？　そう、主人公は（過去ではなくて現在の話）従兄から翻訳の仕事をまわしてもらっているらしいけれど、できあがった翻訳（何語から何語？）の質は大丈夫なんだろうか？　勉強はあまりできなそうな感じがする…というか、本人も、子どものころ＜学校の勉強ができなかった＞と言っている（p.58）。予備校時代の話（というかネーと会っていたころの話）は以外と多い…かな？　えーと、10ページくらいか（pp.39-50）。全体の１割弱くらい。作者（1958年生まれ）は２浪しているようだけれど、この小説の「ぼく」（1975年に15歳）は１浪で済んでいるっぽい。