佐野洋 「暗い窓」

日本推理作家協会編『宮部みゆき 選　スペシャル・ブレンド・ミステリー　謎002』（講談社文庫、2007）に収録されている１篇。この本では初出の発表媒体がわからないけれど、とにかく1981年のものらしい。ちょっと短めの短篇かな。日時を除けば、電話での会話の内容だけで構成されている小説。１人の女性が２人の男性のどちらか――見知らぬ予備校生（最初はいたずら？電話）または交際している相手――と電話で話をしている。短篇をばらばらとしか読んだことがないけれど、佐野洋ってなんていうか、騙りがうまい？　ただ、作者の話術がうまいのはわかるけれど、登場人物（たいてい犯人）のそれがうまいのは、何かしらの理由が必要なような気が…。えーと、受験生――が勉強部屋としてひと部屋借りているなんて、贅沢な！（そうでもないか）。小説中の受験生、ありがちだけれど、勉強はあまりしていない感じ。おなじみ（？）言い訳としての「息抜き」…。あと、双眼鏡というと、個人的にはこの前たまたま読んだ小林久三『錆びた炎』を思い出すかな（小説中の浪人生、向かいの女性宅をのぞき見していることってけっこう多いけれど）。選者（1960年生まれらしい）は触れていないけれど、1981年の前年（＝1980年）には、例の金属バット殺人事件が起きていて（起きていなくても同じだったかもしれないけれど）、当時「予備校生」という存在（あるいは、少なくともその言葉）は身近なものだったかもしれない。あ、本文では「浪人（生）」という言葉は使われていない。でも、たぶん浪人生でいいと思う。

～・～・～・～・～・～・～・～・～・～
そういえば、この前、本屋に行ったとき、文庫新刊コーナーで『松本清張傑作選　戦い続けた男の素顔　宮部みゆきオリジナルセレクション』（新潮社、2009.7／新潮文庫、2013.4）という本を見かけて、思わず買ってしまった。基本的にお金がないのに、書籍に関してはあいかわらずけっこう無駄遣い（涙）。読んでいない松本清張の短篇集なら家に何冊かあるのに。ま、買うのは文庫本ばかりだけれど。それはともかく、この選集には「父系の指」（初出は『新潮』1955年9月号）も収録されている。個人的にあいかわらず、この作品に出ている『受験と学生』が実名なのかどうか、つまり、研究社から出ていた同名の雑誌と同じものなのか否か、がわからない。創刊年を考えるとちょっと違うのかな…？　えーと、だから「西田民治」のモデルになっている人（松本清張の血縁上の父方の叔父さん、『半生の記』に名前が書かれている）を調べればわかるのかもしれないけれど、私にはそんな調査能力はない（涙）。

あ、思い出した。最近（そんな最近でもないか）では岩波文庫の日本近代文学なんとか選――うろ覚えすぎる（涙）――みたいなシリーズの本に収録されている、永井龍男「胡桃割り」という短篇小説があって。回想的に書かれているのだけれど、小学校のとき（中学校受験生のとき）に母親が亡くなって……みたいな話（個人的には芥川龍之介「お律と子等と」をちょっと思い出す）。初出は『学生』1948年10月らしい（いま手もとにあるのは『日本文学全集68　永井龍男・田宮虎彦集』集英社、1968。その後ろの年譜によれば）。この『学生』というのは、研究社の『受験と学生』の後身雑誌でいいのかな？（しかも「主筆」が大佛次郎で、受験雑誌からいったん読物雑誌化していた時代の？）。なんていうか、昔のことは、あれこれわからないことが多くて、もやっもやする（涙）。（［追記(2016.11.18)］「胡桃割り」の初出は1948年の10月ではなくて7月であるようだ。あと、この『学生』はやっぱり研究社の雑でいいようだ。国会図書館デジタルコレクションで目次が見られる。）

［追記］ 「暗い窓」の初出は『小説現代』1980年1月号らしい。あー、なんだよ、先に知りたかった（涙）。