手元にあるのは同名の新潮文庫なのだけれど、「二十一刷改版」（1993）となっている。初版は1974年に出ているらしい。単行本は、収録作品が違うようだけれど、同名のものが筑摩書房から出ているようだ（1966年）。その単行本ではどうなっているのかわからないけれど、手元の文庫では6篇中の5篇目に収録されている。いつものように後ろの紹介文を引用してみると、

　＜平穏な日々の内に次第に瀰漫する倦怠と無気力感。そこから抜け出ようとしながら、ふと呟かれた死という言葉［「死」に傍点――引用者注］の奇妙な熱っぽさの中で、集団自殺を企てる少年たち。その無動機の遊戯性に裏づけられた死を、冷徹かつ即物的な手法で、詩的美に昇華した太宰治賞受賞の表題作。他に『鉄橋』『少女架刑』など、しなやかなロマンティシズムとそれを突き破る堅固な現実との出会いに結実した佳品全6編。＞（文庫のカバー後ろより。）

とのこと。後ろの「解説」（磯田光一）から切り貼りした感じの文章なので、これだけではわかりにくいかもしれないけれど、要するにストーリー的には、少年たちが集団自殺するという話。主人公というか視点人物の圭一（いちおう苗字は光岡）は、似たような倦怠感、無気力感を抱えている少年グループと付き合っていて、その少年たちの1人として集団自殺を目的とした旅に加わっている。仲間の1人（有川）が運転するトラックに乗って行き着く先は、背後に山があるような北の国の海。――最後、そんな感じで終わっちゃうのか、と思ったけれど、全体的な感想としては、うーん、どうなのかな…。まだ読み終わってあまり日が経っていないけれど、意外と記憶に残りそうな短篇である気はする。って、感想になっていないか（汗）。

死を意識することでしか生が精彩を取り戻さない、みたいな逆説っていったい何だろうね…。こういうことは、ちゃんと考えようとすると、哲学とか心理学の話になってしまうのかな。――それはそれとして、圭一くんが倦怠感にとらわれるようになったのは、予備校に通い始めて2ヶ月くらい経ったころで、夕空を見上げて、それはどうも突然のことだったらしい。家庭環境（両親が不在がち）とか、趣味の移り変わり（小学生のときは昆虫、中学生のときは模型作り）とか、大学受験（かなりの自信があったらしいけれど、不合格）とかは、書かれているのだけれど、結局、それらが倦怠感に襲われたこととどう関係しているのかよくわからない。とりあえず、この小説では、受験に失敗→何をしても無意味、もう何もする気が起きない（＝無気力感）みたいなわかりやすいことにはなっていない。勉強がいやで、もう何もかもを放り出したい、みたいなわかりやすい現実逃避とも違っている。それで、どうすればいいのかな、執拗な倦怠感というのは？　精神科の医者に見てもらって元気になる薬をしょ……安易な発想ですね（すみません）。

ところで、いまというか、この旅をしている、季節はいつなのかな？　三宅たちと知り合ったのが3ヶ月前と言っていて、その時点で4月から2ヶ月は経っているはずだから、まぁ、9月くらいでいいのか。海にもまだ入れているし。（というか、ちゃんと読み直せば季節くらい書いてあるかも。）あと、書き忘れたけれど、ちゃんとした参加メンバーは、本人を入れて5人いる。リーダ的な存在の三宅（画塾に籍）、紅一点の（？）槙子（美容学校）、太っている運転手の有川（予備校）、いちばん若い望月（定時制高校）。――高校生（全日制の）とか大学生とかはいないのか、それはそれでちょっと不自然かも。
　

これほどテンションの下がる浪人生小説も逆に珍しいかも。まだ単行本には収録されていないと思うけれど（2007年6月現在）、『野性時代』（角川書店）の2006年8月号に掲載されている1篇（短めの短篇）。「青春小説オール読切特集「夏休み」」の1つとして載っているのだけれど、予備校を1ヶ月くらい通って自宅浪人に切り換えた浪人生にそもそも「夏休み」なんてないだろうし、これが貴方の考える「青春小説」ですかそうですか、みたいな暴言をはきたくもなってくる。文筆業、注文に応えられてなんぼのものでは？　よく知らないけれど。例えば、同じ雑誌の後ろのほうに「青春文学大賞」（第2回）に関する座談会が載っていて「犬」という人は次のように述べている。

　＜あと、やっぱり青春文学大賞っていう名前なんですけれど、青春の思い出を語る賞では決してないです。私たちの説明もちょっと足りないのかもしれないんですけど。青春的な、心の沸点が高い状態をエンタテインメントしてほしいということを、重ねてお伝えしたいと思います。＞（p.459）

エンタメはしてないけれど、確かに心の沸点が高い＝なかなか沸騰しなそうな読んでいるこちらもかなりげんなりしてくる小説である、「夏が逝く」。もちろん「高い」じゃなくて「低い」か何かの間違いだろうけれど。（「低い」でもおかしいなら、そもそも比喩として不適切な表現なのかも。）読んでいてどうして気分が沈んでくるのかといえば、いちばんの理由は、夏なのに暑そうじゃないから、かな。夏が逝くというか、主人公の中ですでに夏がとこかへ行っちゃっているような。Tシャツに汗じみができるくらいの夏なのだから、教習所の建物やパチンコ屋に出入りしたり、送迎バスに乗り降りしたりすれば、外の暑さと冷房の涼しさとの落差について語ってくれてもよさそうなのに、そういう発言がいっさいない。パチンコ屋で話しかけられて、教習所までついて来てしまった「孤独臭」を放つ男から逃げるために、友達（及川）と走っているのだけれど、走ればふつう汗くらいかくよね？　新人賞応募作ではなくても、青春の楽しい思い出があるならそれを語ってくれたほうがまだまし。でも、リアルかリアルじゃないかと言われれば、こちらがリアル（現実）なのかも。現実逃避したい今日このごろです（？）。なんていうか、世の中が「ダルい」なんてことは、とっくにわかっているから、とにかく先へ進んでほしい。こういう人（作者＆主人公）はだから、とりあえず＜涼宮ハルヒ＞でも読んで勉強してほしい。

そう、主人公というか「俺」（宮本）が教習所通いをしているのは（伊藤たかみって“自動車小説”が得意？　免許を取らないと運転できないもんね）、お父さんが息子がひきこもりになるのを心配して勧めたかららしい。浪人生ってひきこもりになりやすいと思うのだけれど、お父さん、グッド・アイディアといえばグッド・アイディアです。ちなみに、家は豆腐屋とのこと。男の兄弟はいるのかいないのか、とりあえず「俺」は継ぐ気はほとんどなさそう。高校は（大学生になる気がないのか、たんに後ろ向きなのか、大学に関する言及よりも高校に関する言及のほうが多い）「N高」という高校で、近所ではいちばんよいところらしい。あと、専門学校に通う彼女（めぐみ）とはうまくいっていないらしい。――というか、そんなことどうでもいい。と言いたくなってくる小説である。

本日の教訓： 夏は炎天下で“涼宮ハルヒ”を読むべし。
　

連作短篇集『結婚以上』（中央公論社、1981／中公文庫、1985）所収の1篇。5篇中の4篇目。“マンション住人小説”といった感じで、各篇のタイトルの後ろには、例えば「ハンガーの花◇402号室」（1篇目）というように部屋番号が付いている。浪人生が主人公のこの1篇（「地球を〜」）は「702号室」。要するに、主人公というか視点人物の裕治くんは、最上階の702号室に住んでいるらしい。いちおう家族と一緒らしい。※以下、ネタバレ注意です。

これも、どんどこストーリーがあるような小説ではなくて。心理的な小説というか、繊細な感情の動きを読んでいくタイプの話かもしれない。秋祭りの日、平戸裕治は幼なじみ（小中高浪一緒）の青木圭子と2人で、同じく幼なじみ（同前）の天藤敬介を待っている。敬介がなかなか来ないその間に圭子と会話したり、圭子についてあれこれ思いを巡らせたりする。――とてもネタバレしてしまうけれど、結局、「○○小説かよ！」ってな感じです。単行本が出たのが……80年代の初め？　しかたがないのかもしれないけれど。でも、圭子から打ち明けられた裕治くんは時期的に犯人（？）ではなく、裕治たちが溜まり場にしている喫茶店の店主、小川大輔という人がそうであるらしい。よくわからないけれど、結局、子どもと大人、あるいは子どもから大人へ、みたいな話なのかな。まだ到着していない敬介くんはわからないけれど、裕治くんもやっているわけだし、なんていうか、「セクス」が大人への入り口というわけでもない感じである。

本人ではなく、3人の中でいちばん成績がよいという圭子が大学（早稲田）に落ちた理由は、裕治によれば家庭が原因（の1つ？）のようだ。一昨年の暮れにお父さんが亡くなったり（cf.清水義範『バードケージ』）、その半年後にお母さんが再婚したり。冷静な感じではあるけれど、この圭子さんは来年大学にちゃんと受かるのかな、まだちょっと心配な感じ。受験まではあと5ヶ月らしい（そういえば作中の季節が秋だったね）。圭子の学部はわからないのだけれど、主人公というかの裕治が落ちたのは、早稲田の商学部らしい。ちなみに、3人は同じ商店会に入っている店の子ども――裕治の家が文房具屋、圭子が呉服屋、敬介が布団屋。あ、裕治の家は（よくわからないけれど）「等価交換方式」とやらで（お店とは別の？）土地をあけ渡してマンション1部屋を得たらしい。702号室――最上階でいちばんいい部屋なのかな？

それで、うーん…。浪人生小説としては、何か学べるところがあるかといえば、ほとんどないような。とりあえず、妊娠には気をつけよう？（違うか）。そう、関係ないけれど、（序章ともプロローグとも書かれていないけれど）冒頭に短いイントロがあって、マンションの1階というかエレベーターホールで、裕治（と思われる男の子）が丸めた予備校のテキストで自分の肩を叩いている、のだけれど、それはなに、カバンはどうしたの？　むき出しのテキストを持って予備校ヘはいかないよね、ふつう。歩いて行ける距離にある圭子か敬介の家でわからない問題でも質問してきたのかな。
　

『ドッペルゲンガー奇譚集』（角川ホラー文庫）というアンソロジー本でも読めるようだけれど、手元にあるのは、連作短篇集『見知らぬ扉』（日文文庫、2000。［単行本は『人生のもう一つの扉』天山出版、1989］）。“マンション住人小説”というか、「フラワーマンション」と呼ばれるマンションの住人たちが描かれた連作短篇集。その（「ENTRANCE」と「EXIT」を除いて）全11篇中の5篇目。各篇のタイトルの前には部屋番号が付いていて（例えば1篇目は「701号室の話　人生の二つの扉」など）、この「エイプリル・シャワー」は901号（「901号室の話」）。予備校生の川本哲也はそのマンションの最上階、いちばんデラックスな部屋らしい901号室に住んでいる。いちおう文庫カバーの紹介文も引用しておくと、

　＜都心に向かう私鉄沿線の駅近くのゆるやかな丘陵にある、甘い花の香りに包まれた九階建ての白いマンション。住民たちは、サラリーマン、大学教授、OL、看護婦、受験生…管理人、そして一匹の猫。どこにでも見かけそうな人々の生活だが、その部屋の扉をあけてみると、人間の深層に隠された危険な欲望が、そしてあなたのもう一つの人生が…。心の奥底に潜む戦慄を捉えた連作ホラー。＞

とのこと。植物や一匹の猫に憑かれているマンション、という感じでもないけれど、でも、そんな感じなのかな（連作の最後まで読んでいるから、こういう言い方もちょっと白々しい…）。あと、「人生のもう一つの扉」というよりは「もう1人の自分」（だいたい同じ意味か）みたいな小説集かもしれない。

本題というか、上の文章でいえば「受験生」にあたる話だけれど、星好きの浪人生が好奇心から望遠鏡で自分の部屋（901号）からほかの部屋（910号、マンションはL字型になっている）を覗くと全裸の女性が見え、さらにその女性に後ろから革手袋をした手を巻きつける男の姿が…、みたいな話。こういう話（遠視というか、のぞく系な話）は結局、相手と何らかの形で接触しないと終わりにならないのかなんなのか、結局のところ、最後はそんな感じになって終わる（遠くから眺めたりのぞいたり、眺められたりのぞかれたりする小説は、過去にまとめてとりあげてあるので、過去ログを適当に参照されたし）。もちろん裸の女性を見てからは、妄想が膨らんで（？）勉強があまり手につかなくなっている感じ。関係ないけれど、主人公が付けている「星日記」というのがちょっと面白いかな、下ネタだけれど。

5つの大学（医学部）に落ちて熊本から上京したばかり、哲也くんは、両親をはじめ親族に慈恵医大出身者が多く、開業医の父親からジケイ合格を言い渡されている、らしいのだけれど、これは、東京の医大→慈恵医大、みたいなイメージ？（でも、この前とりあげた佐川光晴の小説では、東京医科歯科大に受かるのだったっけ）。それにしても、ほんと医学部志望の受験生小説って多いな、それくらいの需要があるということなのか。まぁ“おんぼろアパート小説”であれば、医者の息子、みたいな設定は不用だったのかもしれないけれど。安いらしいとはいえ、いちおう“マンション小説”だから。朝晩には母親から電話がかかってきて、野菜は食べているかとか、模擬テストの結果はどうか、とか聞かれている（過干渉なのはわかるけれど、あまり医学部卒なお母さんっぽくないな、なんとなく）けれど、それをテッちゃんは受け流している感じ。浪人生小説といえば、もちろん移動手段はオートバイで（？）、通学にはオートバイを使っているらしい。予備校がらみでは、小田陽子という「予備校のたった一人のガールフレンド」が出てくる。こんな会話はちょっと面白いかな、

　＜「ちゃんと、ジケイしてる？」／「ま、どうにかね。I・C・Uしてる？」＞（p.149）

帰国子女の小田さんのほうは、両親から国際基督教大学に入るように言われているらしい（書かれていないけれど、これも、自分たち＝両親がICU卒くらいの理由からなのだろうか。cf.三浦哲郎「モーツァルト荘の裸婦」）。そう、この誰とでもすぐに仲良くなれるらしい女の子がどうして「逆三角形の色白の顔に、ぶ厚い眼鏡をかけた、内気な青年」（p.127）の哲也にちょっかい（？）を出してるのか、がよくわからない。哲也くんだけでなく、予備校の男の子たちにかたっぱしから声をかけているのか、それとも海外育ちで日本の常識（美意識？）が通じないのか、なんなのか。それはいいとして、去年というか今年落ちた理由はなんだっけ？　――数学が原因なのか。特に微分・積分が苦手らしい。そう、数学の問題が3題（不等式の証明2題、対数を使うらしいウサギとカメの文章題1題）出てくるのだけれど、解答が欲しい（少し解いてみたのだけれど、高校を卒業してはや10年以上、さすがに忘れている…。1/xって、xで積分するとlogxになるんだっけ？　というか、どうでもいいや（汗））。あと、浪人とは関係ないけれど、英語の辞書に載っている性的な意味の単語に赤線が引いてある、みたいなことは、それに近いことなら小説を読んでいるとよく出てくる。辞書には口にしにくい言葉も載っているから、かもしれないけれど。（cf.単語集だし、ちょっと違うけれど、庄司薫『さよなら怪傑黒頭巾』の冒頭など参照。）ちなみに描かれているのはタイトルどおり、4月。

本も、いちおう最初から最後まで読んだのだけれど、連作全体の感想としては――その前に、「解説」（篠田真由美による）で前から順に読んでください、と書かれていたので、それに従ってしまったけれど、別に最後の「EXIT」さえ読まなければ、どこから読んでも問題はないと思う、個人的には。で、全体の感想としては、こういう小説（どういう小説？）なら小川洋子の『寡黙な死骸 みだらな弔い』のほうがずっと面白いと思うし、同じく“花”というか“植物”をあしらった小説なら、以前少しとりあげた柄刀一『シクラメンと、見えない密室』のほうがまだましであると思う（そちらのほうがわかりやすくていい）。話が戻ってしまうけれど、「エイプリル・〜」のオチの“ドッペルゲンガー”（本文でこの言葉は使われていない）にしても、こういうのなら、村上春樹の『スプートニクの恋人』とかを見習ったほうがいいのでは、みたいなことも思ってしまう。←ぜんぜん小説の感想じゃないな（汗）。
　

扶桑社文庫、1996。ここ最近読んだ小説の中でいちばんひどかったです（何を読んだ以来のひどさかな、これは？――思い出せないけれど）。なので、個人的には、お薦めはとうていできない。作者がライトノベルというか、昔の少女小説を書いていた人だから、ある程度はしかたがないと思って読んでいたけれど、それにしてもな…。頭のよろしくない印象を受ける1人称「あたし」語りで、つまらない（と私には思える）無駄話が多くて、話がなかなか前へ進んでいかない（涙）。でも、最後まで読むと「あたし」はいちおう精神的に成長はしているっぽい。よかったですね（？）。

　＜中川美麻子（みまこ）18歳、浪人生。私立の中学、高校とエスカレータで来て、大学受験に失敗してしまった。名門の芸大を狙っていたのだが、どうしてもって、わけじゃない。父親は何年かかってもいいから大学に行けといい、母親はさっさと就職しちゃいなさい、という。一年間の浪人生活は執行猶予って感じだ。そんな宙ぶらりんでハンパな状態の美麻子の前に一人の男が現れた。花井愛子が送る大人になりかけの恋の話。大好評の書き下ろし、読みきりシリーズ。＞（カバー後ろのところより。）

この紹介文は中身をちゃんと読んでまとめたのかな、事実関係が微妙にずれているところ多し。――それはいいとして。中高一貫の女子校というぬるま湯状態で生活してきて、気がついたら“現実”に直面していたという感じ、かな。大学は四年制大学を2校受けて落ちているのだけれど、そのうちの1校、マンモス大学のほうが気に入ったらしい（あ、受験したのは芸術学部）。最初のほうは、家族に関することや高校のときのこと、あとアルバイトについてとか、あれこれ無駄に（？）ページが費やされているのだけれど、上の文章で「美麻子の前に一人の男」と言っているのは、浪人中、「あたし」がそのマンモス大学に再び訪れたときに出会った「クマさん」こと、久磨哲人（くま・てつんど）のこと。おじさんに見えるけれど、実はそれほど歳はとっていなくて（26歳だっけ？）まだそこの大学の学生で、しかも世界に名の知られた芸術家でもあるそうだ。――恋愛小説という感じは（たぶん）しなくて、そのクマさんと言葉を交わしつつ、ダメ女子高生の成れの果てみたいな（？）主人公が自分の力でものを考えられるようになる、みたいな話？　なんというか、成長（精神的なそれ）の第一歩は、人を頼ったり人のせいにすることなく、自分の頭で物事を判断し、思考できるようになることなのか、なんなのか。

「あたし」は自由が丘のマンションに住んでいるのだけれど、家にはお金の余裕がなく、予備校には通わせてもらえていない。アルバイトはチェーン店のドーナツ屋で。あと――何か書き忘れているかな。そう、要領よく家を出て行った、ちょっと歳の離れたお姉さんがいるらしい。あ、「お姉さん」で思い出した、エピソード的な印象的な箇所なのだけれど、本屋に絵本を買いに来ていた小学生くらいの姉妹――という話を読んで、また庄司薫の『赤頭巾ちゃん気をつけて』を思い出してしまったよ（汗）。やっぱり＜薫くん四部作＞はちゃんと読んだほうがいいのかな？（自問自答）。ほかには、浪人生活とは関係ないけれど、高校がちゃんと進路指導をしてくれなかった、というのはちょっとかわいそうかな。でも、自分も高校のときに担任教師とかから、それほどちゃんと何かを言われた記憶もないけれど。

描かれているのは、最後のへんで「夏が、来る」とクマさんが言っているので、それくらいの季節まで。そんなことよりも、来年、「あたし」というかみいちゃんは、ちゃんとクマさんのいるその大学に受かったのかな？　――ま、そんな心配をするだけ時間の無駄である小説な気がするけれど。
　

富士見ミステリー文庫、2004。えがきかけ、ではなく、かきかけ。※以下、ネタバレ注意です。新人の俳優、女優（アイドル）を売り出す程度の役にしか立たないような、映画の原作にちょうどいいような感じ？　ひと言でいえば古風な恋愛小説。男の子が（ほとんど自分に対してだけ）気が強い女の子とうまくいくまでが描かれている。話の展開とか個々の場面とかはしっかりしているわりに、底は浅く感じるかな（ライトノベルだから、と自分を納得させることは可能だけれど）。あと、批判の常套句かもしれないけれど、人物もいまいち描けていないように思う。

注目すべき点は、付き合っているわけではないけれど、お互いに意識してはいる高校の同級生男女で、男の子のほうが大学に受かって女の子のほうが落ちる、しかも男の子は上京して女の子は地元に残る、みたいな小説であるということ。それがどうした？　とか言われそうだけれど、最後（だいぶネタバレになってしまうか）「僕」（遠藤ユキオ）と神木円の2人がうまくいった感じで終わるのは、設定的にはある程度必然なのかな、と思う。これが男の子のほうが浪人・地元、女の子のほうが大学・東京、みたいなことになれば、男のほうが3日おきに電話なんてできないだろうし（現実逃避的とか女々しいとか思われそう？）、女の子のほうからはそれほど電話してくれないだろうし。メールの頻繁なやりとりにしても同じ感じだろうし。浪人生も含めて受験生どうしで付き合っていて、彼女（この小説ではまだ恋人とははっきり言えないのだけれど）のほうだけが落ちると、男の子はけっこう優しいというか。愚痴などの聞き役、受験勉強の励まし態勢に入るのかな、一般的な話として。わからないけれど。というか、人によって違う、としか言いようがないとは思うけれど。でも、ユキオくんはもっと地元に帰ったほうがいいよね、ゴールデンウィークも夏休みもクリスマスもパスしている。

神木さんの大学不合格の理由は書かれていないのでわからないけれど、志望大学は、浪人の途中からユキオくんの通う大学（小平市にある美大）1本にしぼっている。この小説では女の子が気が強いからあまり悲惨さ、悲哀感みたいなもの（？）が醸し出されていないけれど、男の子（彼氏）を後追いする女の子って、うーん…、どうなんだろうね。とりあえず、東京の別の大学くらいでいいんじゃないか、とは思ってしまう。関係ないけれど（なくはないか）、円の「あたし、来年になったら東京に行くから」とか「一年は長くて、東京は遠いね」みたいな台詞は、なんじゃそりゃ、とちょっとひいてしまったけれど、駅でユキオを見送る場面がちょっといいな、と思ったです。手を振るのではなく、腕組みをしてユキオを睨みながら仁王立ち。（そう、この神木円みたいなキャラも、谷川流の「涼宮ハルヒ」を読んでしまうと、弱いというか薄いというか、どこかもの足りなく感じてしまう。）

ところで、ユキオの大学（美大の油絵学科）合格の勝因ってなんだろうね？　小さいころから絵を描いているということと、円（まどか）のひどい悪戯がきっかけとなって美術部を自主退部して高校2年から絵の予備校に通ったこと、でいいのか。それなら円のほうも、早くから予備校に通えばよかったのにね。その予備校は、高校に通うのに利用している、家から最寄の駅の近くにあるらしい。書き忘れたけれど、場所は茨城の海が近くにあるところ。話が飛ぶけれど、ユキオは大学に入ってから3人の仲の良い友達ができるのだけれど（男2人、女1人）、3人とも浪人して入学してきていて、なんていうか、彼らに対してちょっと優しいかもしれない。その大学じたい浪人して入ってくる学生が多いらしいけれど、自分の好きな人が浪人していると、当然、元浪人生たちにも優しくなれるんじゃないかな、みたいなことは思う。（というのは、よくは覚えていないけれど、大学生小説、機本伸司『神様のパズル』では、2浪して大学に入った人が主人公から「おっさん」と呼ばれてうっとうしがられていたような。優しくないやね。）

どうでもいいけれど、2人の初キス、初エッチまでのシチュエーションはこれでいいの？　もう少しロマンティックにしてあげてもよかったのでは？　あ、でも、むしろこういうほうが現実的なのか。最後（これもネタバレになってしまうか）円の合格発表まで描かれているのだけれど、もともと電報の文句である「サクラサク」が、今風にはこういう使い方もあるんだな、みたいなことは思ったです。あと（もう文章ぐちゃぐちゃだな（汗））、言葉といえば、友達の1人の橋本くんが関西弁なのだけれど、だったら少なくとも高校生パート（第一章）での主役の2人の会話を茨城弁にしてほしかったかな。ぜんぜん違う感触の小説になってしまうかもしれないけれど。
　

『麦熟るる日に』（河出書房新社、1978／河出文庫、1982）所収。3篇中の2篇目。いま手にしているのは文庫のほうの新装版初版（1993）というもの。カバー後ろの紹介文には「自伝的三部作を収録」と書かれているけれど、この『麦熟るる日に』自体も、『苦い夏』『季節の終り』と続いて三部作になっているようだ（ある本に書かれていたのだけれど、ほんと？）。全体的な感想としては、個人的に出自など、よくわかる部分もあるのだけれど、哲学書とか難しげな本に手を出していたもっと若いころに読みたかったかな、とは思ったです。

知というか教養や芸術を渇望している「ぼく」は、教養の近くにいる者に対しては憧れを持ったり、羨望したりしている。が、しかし、その反面、教養の側にいない者――その典型が家族、特に北関東の農村出身で大工の父親なのだけれど、そうした人たちに対しては、嫌悪感や反感を抱いている。その嫌悪や反感はだんだんというか、後には「冷たい批判」へと変化したりする。――ちょっと引きぎみに読んでいると、頭の中けっこう自分勝手なやつだな、みたいなことは思うけれど、知への欲求が強すぎて周りのことが見えなくなっている（p.103のへんなど参照）のか、要するにもともとの性格に加えて若さゆえ、みたいな感じなのかな？　家族のみんな、特にお父さんが、この「ぼく」のことをどう思っていたのか、とか徒然に考えてしまう。そう、あまり関係がないけれど、「ぼく」はちょっと人の家にあがりすぎな気がする。なぜか人の家にあがってからその人に対する評価を（主にマイナス方向へ）改めたり深めたりすることが多い（加藤夫妻、木下家、兄夫婦、高橋さん。あと須藤、最初のほうで触れられる谷口中尉の妹もか）。

主人公は昭和初年（1925年）生まれで、描かれているのは昭和16年（1941年）の正月から昭和19年（1944年）の試験が終わるまで。お兄さん（9つ年上）が召集されたり、時代的に当然、本人にも戦争は重くのしかかっている。独学というか、中学校へは通っていなくて（通わせてもらえなくて）、自分で勉強して検定試験（いまで言えば大検にあたる「専検」）を受けて合格し、4月（昭和17年4月）から浪人生活というか、予備校に通い始めている。それまで独りで勉強していたということもあるし、それが教養や芸術（直接的には高校の文化を味わいたい？）へとつながるからか、予備校や講師たちはおおむね肯定されている。戦争、例えば徴用される不安など以外に「ぼく」の行く手を阻むというか歪めるものとしては、まだ専検を受ける前に、近所の奥さんから誘惑される、といった（ベタな？）話もある。

いちばんの読みどころというか、ちょっと突き抜けていてよいと思うは、予備校での友人、青木くんが、学院長のはからいによる遠足のさいに、生徒たちがいちばん憧れているはずの一高の寮歌を、朗々と歌いあげる場面（pp.131-2）。浪人生であるみんなの間に悲しい一体感と、それでも希望がある、という感じ。（よくいる酒の席で昔、通っていた学校の校歌を歌いだす人とか、個人的には嫌いだけれど、それとは逆。過去でなく未来。あ、でも）主人公はさらにその悲哀（のほう）を、自分を含めて小学校のとき中学校へ進学できなかった者たちのそれと重ね見ている。またあとで（ページ的にはすぐあと）1年目の受験で合格できなかったときに、帰りの汽車のいちばん後ろのデッキで、青木くんをまねてその歌を歌っている。――こういうのは「酔っている？」とか思ってしまうと、それまでだけれど。

いつも書いているようなことも書いておかないと。家は市川（千葉）？　1篇目をちゃんと読んでいないのでよくわからない。家族は大工の棟梁である父、家で献身的に働く母、帰って来て転勤になってまた出て行くアルミの会社に勤める兄（と田舎出の嫁）、時計工場で働き始める妹、あと弟が2人いるらしい。「ぼく」は弟たちを除いてぜんいんを嫌悪している感じ。家族の中で心理的に孤立しているから、予備校に通い始めてからも、そういう意味では「独学」と言えるのかもしれない。意外と金銭的な心配はしていない模様。あ、予備校の月謝を妹の月収と比べて後ろめたく（？）感じている箇所はあったか。

予備校に関してはけっこう具体的に書かれていて、「ぼく」が通い出すのは、受験雑誌の広告で知ったできたばかりの予備校。場所は……どこ？　電車を上中里で降りている。建物は「寄席のあと」らしい。教師は、学院長は別の人らしいけれど、国数英の3人（高橋さん、三井さん、平山さん）、生徒数は6、70人とのこと。途中というか9月からは引っ越して、校舎は本郷（帝大の）農学部裏の通りにある古い洋館、教師も生徒も増えたらしい。関係ないけれど、受験自体もそうだし、予備校も引っ越しているし、女性からも2度誘惑されているし、この小説では2度、2回なことが多い（？）。家庭学習は、一時は近くの木下家の離れ（高校に受かった息子が使っていた場所）で勉強しているけれど、それ以外は2畳の自分の部屋で。本棚の上のほうには『三太郎の日記』や『哲学以前』、『善の研究』、あと『トオマス・マン短篇集』などの教養本が「守護天使」のように飾られている。TVなんかを見ていると受験生の部屋の壁によく「東大合格！」みたいな張り紙がしてあるけれど、あれみたいなもの？（ああいうのはお守りな感じではなく、自分にはっぱをかける勉強への動機付けか）。

受験は1度目は松本の高校。1次は合格して2次の面接試験で落ちている。狭き門の専検に1度で受かっているし、もちろん努力のたまものだろうけれど、勉強が足りなくて落ちたわけではなさそうである。翌年の2度目は、熊本の高校（1次は長崎でも受けられたらしく、そちらで受けている）を受けて合格。最初のほうで文中に夏目漱石の『三四郎』がちらっと出てきているのは、微妙に伏線になっているのかもしれない（この小説について触れた何かの本に「難関五校に進学」と書かれていたけれど「五高」の誤植か）。小説のラストは、また汽車の中。自分が抱えていた歪みがほどける、というか、要するに報われた形で終わっている。連作（続きがある）にしても、高校（いまなら大学）に合格した時点で終わる小説ってどうよ？　と思う人は思うかもね。

予備校に通い始めるのは、ページ数的には半分をすぎてからだけれど、浪人生小説としては……どうなのかな、お薦めといえばお薦めかもしれないです。浪人生が読んで役に立ちそうな感じはしないけれど。（量的にはそれほどでもないのだけれど、最近このブログのせいでジャンル的に乱読ぎみで、自分の中の小説に対する評価基準がぶれまくりです（涙）。）
　

同名書（講談社、1981／講談社文庫、1985）所収。単行本には表題作のみ、文庫本にはもう1篇収録されている。※以下、内容についても触れています。この小説も早いところで浪人ではなくなってしまうので、浪人生小説として読むとがっかりな感じだけれど、主人公が付き合うのが予備校の講師であるし、大学に入ってから予備校に関わるアルバイトを始めるので、（個人的にはあまり興味がないけれど）予備校小説として読むとそれなりに面白いかもしれない。

　＜予備校生の弓子は、古文の講師三村がしきりと気になった。三村は五十五歳、まるで親と子の年齢差なのに。それに彼には妻と、二号さえいた。しかしそれがなんだ、自分には自分の愛があるはず……少女弓子が遭遇した大人の愛の世界を、みずみずしいタッチで描く。（略）＞（文庫の後ろの紹介文より。）

2号vs.3号の戦い（ロボットかよ！）みたいな話なら単純でわかりやすいだろうけれど、そんなふうでもなく。ひと言でまとめると「おとな」のふりをしている（あるいはふりをしいられた）少女が、「おとな」のような「子供」のような歳上の男と付き合い、別れることによって、歳相応で無理のない自然な「おとな」あるいは「子供」（この小説では大学生）に戻る、というような話かな。……全然「ひと言」でまとまっていない（涙）。年齢差が30歳以上、どうせうまくいくわけがない、とはつい思ってしまうし、弓子も周囲の人からそれに似たようなことを言われもするらしいけれど、結局、最後はそんなような感じになって終わる。要するに2人は別れる。なので（？）読みどころは、どう付き合っているかよりも、どう別れるかになるのかな。作家の高橋源一郎はこの小説について次のように書いている。

　＜（略）。限りなくさえない男との恋（映画では山崎努がやっていたっけ。けっこう似合っていたような気がする）が、限りなく現実的でせつないこの物語のクライマックスはパックのお惣菜を容器に移すシーンなので、よく注意して読むように。同じ頃、見延典子の『もう頬づえはつかない』という作品もあったが、僕はこっちに軍配をあげる。＞（高橋源一郎「ノン・ジャンルのラヴ・ロマンス（日本篇）ベスト50」［ぼくらはカルチャー探偵団編『恋愛小説の快楽　ブックガイド・ベスト600』角川文庫、1990］より。）

丸括弧の中が長くてわかりくいけれど、文法的には「限りなく現実的でせつない」のは「限りなくさえない男との恋」である。三村はたんにさえないわけではなくて、年齢的にというか経験的に女性の口説き方には長けている。「パックのお惣菜を容器に移す」と言い方も、なにやら違うイメージを抱きそうな表現だけれど、デパートの包み紙のまま開いてテーブルの上に置いてあった冷えたお惣菜を、参考書のゴースト・ライターをして得たお金で買った、いちばん気に入っている小鉢（「容器」といえば「容器」か）に移している。――2人の別れに繋がっていく場面なのだけれど、ここが本当に「クライマックス」なのだろうか、確かに注意して読まないとわからないかもしれない。

浪人に関係するコメントは、こんな箇所くらいしかないかな。

　＜（略）。予備校では、学力の絶対評価によってしか人間は分類されない。そして、弓子にとっても、受験勉強は確実に結果を伴って、自分のあらゆる行為を正当化してくれるはずの格好の逃げ場であった。／「栄光の陰に涙あり」／とか、「今泣くか、後で泣くか」／とか言って、受験が迫るにつれてますます元気になっていく友人達から仲間はずれにはなりたくなかった。希望大学には、どうしても入らなければならなかった。＞（p.21）

この小説では友人（たち）というのがちょっとくせもの、かな。「ハンサム君」という人以外は直接は登場してこないけれど。弓子は友達たちや母親には三村とのことを隠さずに話しているらしく、よくある（？）2人だけ、みたいな閉じた関係にはなっていない（あるいは、なっていないようでなっている？）。ところで、入試日が近づくとどうして友人達は「元気になっていく」の？　焦燥感とかで壊れぎみ、テンションがおかしくなっているのを、主人公が誤解しているだけだったり？　あと、「学力の絶対評価」というのもちょっとハテナかな。受験がらみの「学力」というのは、基本的に「相対評価」でしょう？　偏差値にしても、成績ランキングにしてもそうだし、実際の大学入試にしても人よりも点数が取れれば合格するわけだし。たぶんそういう意味の「絶対」ではないと思うけれど。（「結果」「正当化」うんぬんについては、高田崇史＜千波くん＞のぴいくんも、浪人の世界は、結果のみが問われ過程が問われないフィリップ・マーロウな世界、とかなんとか言っていたような。）

プロフィール的なことを書いておかないと。高校は女子高で、田舎から出てきているらしい。1人暮らしだったのかな（大学生になってからはアパートで三村と半同棲のような感じ）。母親は元教師で、職業はわからないけれど父親は厳しい人らしい。通っている予備校は……どこ？　代々木の駅から歩ける距離にあるみたい（東京の地理に疎くてすみません）。特待生で、三村の授業では、授業が始まる前に黒板にテキストの答えを書いてしまう助手的な存在らしい。大学（早稲田大学）には受かる。描かれているのは、予備校の新学期（9月？）から、最後「メーデーの代々木駅前」（p.122）と言っているので、大学2年の5月まで？

どうでもいいけれど、三村の年齢が最初と最後で矛盾しているような。最後、もう1年歳を取っていないとおかしいような気がする。あと、これもどうでもいいといえばどうでもいいのだけれど、

　＜「お前はかわいいな」／（略）／「誰と比べて？」／（略）／「えっ？」／「『は』っていうのは区別を表わす格助詞でしょう？」／「じゃ、何て言えばいい？」／「主語は、いらないと思いますけど……」／「そうか。……かわいいな」＞（p.41）

「は」っていうのは副助詞でしょう？　――という決め付けもよくないか（汗）。国語教師の三村は、暗喩と隠喩の違いにはちょっとうるさそうなのに、この格助詞と副助詞の区別にはまったくツッコミを入れていない（うーん…）。会話自体はどこかで聞いたことがあるような「今日はきれいだね」「今日は？」「今日も」――みたいなものと同じタイプか（こちらの「は」はもう格助詞とは言えないかも）。関係ないけれど、「た？」みたいな返しもよくあるか、「なんで過去形？」みたいな意味で。

そう、この小説、笑えるほどではないけれど、ちょくちょく“言葉”が面白い。受験に関係するものでは、誰が言い出したのか、たまに見かけるけれど、「一浪は「ひとなみ」と読む」（p.9）とか、私も昔この覚え方で覚えたけれど、古典文法の語呂合わせ「サ未四已（寂しい）完了の“り”」（p.57）とか。あと、早稲田ってどうして中退する人が多いんだろうね、弓子たちは卒業することを「タテに出る」、中退することを「ヨコに出る」と言っているらしい（p.110）。

［追記］初出は『早稲田文学』1981年4月で、単行本は同年5月に出ているようだ。